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— Stiu ca pare lipsit de speranta, i-am spus tatalui lui Jimmy
Barnett. Dar nu putem renunta pand cand Jimmy nu se simte mai
bine. Pana cand nu va fi din nou acasa.

In acea dupa-amiaza de vard, stiteam unul langa celilalt la
ferma Blue Fence, urmarind cum un manz pursange nou-nascut
incepea sa-si foloseasca picioarele. Eu si domnul Barnett ne sim-
team bine unul cu celdlalt, si atunci cand eram impreuna, nu era
nevoie sa spunem prea multe. Se uita la mine si dadu usor din
cap, iar tristetea pe care am vazut-o in ochii lui ma facu sa simt ca
si cum cineva mi-ar fi infipt un cutit in inima. Uneori domnul B.
ma lua cu el In vizitele sale veterinare, chiar daca eram doar fata
care locuia peste drum de clinica lui, in apartamentul de deasu-
pra garajului de reparatii auto. Spunea ca ma pricep la animale
si ca acestea se linistesc imediat cand sunt In preajma mea. Dar
Jimmy ar fi trebuit sa-1 ajute pe tatal lui, acum ca razboiul in sfar-
sit se Incheiase. Ar fi trebuit sa se plimbe impreund cu masina pe
la toate fermele de lapte si crescdtoriile de cai, tratand vacile ce
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aveau mastita si caii care aveau colici. Inainte de acea zi ingrozi-
toare din decembrie, cand japonezii bombardasera Pearl Harbor,
Jimmy studiase pentru a deveni veterinar, ca tatal sau.

— Nu il putem lasa pe Jimmy sa renunte la viatd, i-am spus.

Domnul Barnett nu raspunse imediat. De cealalta parte a gar-
dului, noul manz facea pe grozavul, cu picioarele lui lungi, de cal
de curse, subtiri ca betele de chibrituri. Imaginea lui ma facu sa
zambesc. Dar domnul B. nu se uita la manz. Privea in depdrtare,
unde soarele lumina stancile palide ale muntelui. Ma gandeam
la psalmul care spune: , imi ridic ochii spre munti ... De unde-mi
va veni ajutorul? Ajutorul imi vine de la Domnul, care a facut
cerurile si pamantul!”, si L-am rugat in tdcere pe Dumnezeu sa
ne ajute.

In cele din urmd, domnul B. spuse:

— Jim trebuie si vrea ajutorul nostru, Peg. Dar nu-1 vrea. Isi
miji ochii, de parca l-ar fi orbit soarele, apoi adauga: nici nu vrea
sa trdiasca.

Se intoarse si pleca spre camioneta lui. Era aplecat de spate,
cu umerii ldsati, si pentru prima data m-am gandit ca arata ca
un bitran. Intotdeauna imi paruse atat de robust si puternic, cu
umeri lati si brate suficient de musculoase pentru a se lupta cu
un cal In boxa lui ori a duce in brate un vitel in tarcul sau. Cu
toate acestea, avea un zambet cald si radea adesea, descretin-
du-si toate liniile de pe fatd. Cat de tare 1i durea pe domnul si
pe doamna Barnett sd stie ca singurul lor fiu incercase sd se sinu-
cidd. Jimmy se intoarse acasa din razboi in urma cu mai bine de
o lung, si in tot acest timp abia vorbise cu ei. Nu voia sa stea de
vorba cu nimeni. Doar lancezea in camera lui si se uita in gol, de
parca ar fi dormit cu ochii deschisi. Cand l-am vizitat, s-a uitat
direct prin mine, fard sa ma vada. Am fugit acasa cu ochii plini
de lacrimi, pentru ca de cand il cunoscusem, Jimmy fusese unul
dintre putinii oameni care m-au vazut cu adevdrat.

Domnul B. se urca in camioneta lui, un Ford vechi din 1938,
pe care il conducea pe tot felul de drumuri madrginase si pe
pasunile pentru vaci, inca de dinainte de rdzboi. Nimeni nu mai
fdcea camionete in timpul razboiului, dar planuise sa mearga cu
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Jimmy la reprezentanta Ford si sa cumpere una noua, de indata
ce el se va Intoarce din armata. Jimmy sosise acasd, dar nu dori
sd mearga cu tatdl sdu. Nu 1si parasea camera nici macar pentru
a cumpara o camionetd nou-nouta.

Am tras cu putere de usa din partea pasagerului si am urcat
in masina. Se inchise In urma mea cu un scartait ruginit. Trebuia
sd ne intoarcem la clinica veterinara, dar domnul B. statea acolo,
cu usa deschisa si un picior incd afara. Privea din nou spre munti,
unde umbrele norilor se tarau pe panta de sub stanci.

— Domnule B.? l-am strigat. Sunt sigura cd Jimmy se va face
din nou bine. Are nevoie doar de mai mult timp.

— Sa speram, spuse el oftand.

— Trebuie sa fi vazut niste lucruri oribile in timpul razboiu-
lui, si probabil ca 1i ia ceva timp sa treacad peste ele. Dar dum-
neavoastra ati luptat in primul razboi, nu-i asa? Si v-ati revenit
dupa aceea.

Pe semineul din camera lor de zi aveau o pozd cu domnul
Barnett de cand era mult mai tanar, purtand o uniforma a arma-
tei. Au pus fotografia lui Jimmy langa ea, dupa ce el se inrolase.
In Marele Rizboi, domnul Barnett fusese medic veterinar, pe
vremea cand inca se mai foloseau cai la cavalerie. In acest rizboi,
Jimmy fusese medic si se Ingrijise de soldati, nu de cai. Dar banu-
iam ca el si tatal lui fusesera martori la multe lucruri similare.

— Da, unii dintre barbatii pe care 1i cunoscusem au suferit
de soc de obuze, spuse domnul B. Acum i se spune oboseala de
lupta. Ne-au zis tuturor sd mergem acasa si sa lasam razboiul
in urma.

— Si dumneavoastra ati facut intocmai, nu-i asa?

— Eu si Jimmy suntem foarte diferiti. Intotdeauna a avut
o inima blanda. iti amintesti cum s-a comportat cu ciinele dla
al tau?

— Da, imi amintesc.

Vagabondul ratdcit apdruse de nicdieri acum noud ani, cand
eu aveam unsprezece ani, la abia o saptamana dupa Inmorman-
tarea Mamei. A tot dat tarcoale prin garajul de reparatii auto al
tatalui meu, scormonind in fiecare noapte prin gunoiul nostru.
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Tata ridica spre el un levier si striga: ,,Hei! Pleaca de acolo, sme-
chere!” Asa ca am Inceput sa-i spun Buster'. Daca l-ai fi vazut
atunci, nu te-ai fi intrebat de ce toata lumea din oras o alungase
pe potaia aia jegoasa. Dar eu l-am spalat, l-am ingrijit, I-am hra-
nit, si s-a dovedit a fi un caine cu adevarat dragut, cu bland scurta
de culoare bej, urechi ascutite supradimensionate si ridicate, si o
coadd lunga, din care dadea fericit ori de cate ori ma vedea. Eu
cu Buster am devenit cei mai buni prieteni. El era tot ce aveam pe
bune in materie de prieteni. imi placea s cred c4 Mama se uitase
la mine din cer si mi-l trimisese pe Buster.

Se intampla ca intr-o nefericita zi, Buster urmari un iepure
si fugi dupad el chiar in mijlocul drumului. Doamna Franklin nu
reusi sd opreascd la timp masina si il lovi. Totul se intamplase
sub ochii mei si am alergat in strada, unde Buster scheldldia, si
scheuna, si incerca sa se tarasca din drum. L-am luat de acolo —
plin de sange, cu oasele zdrobite si toate celelalte —si am continuat
sd alerg cu el In brate, direct peste drum, spre clinica veterinara.
In sala de asteptare de acolo erau cativa oameni — cu cainii lor
de rasa si pisicile lor de lux — dar am fugit induntru, acoperita cu
sangele lui Buster, plangand si strigand:

— Ajutor! Ajutor! Ajutati-1 pe cainele meu! Va rog!

Era vara si Jimmy lucra la clinicd, si bine ca el a fost acolo,
pentru ca domnul B. 1i arunca o privire lui Buster si-mi spuse:

— Lasa-1! La inceput am crezut ca imi spune sa-1 pun jos pe
podea, dar domnul B. clatina din cap si spuse: cainele nu va trdi,
se chinuie.

— Nu, nu, va rog! Nu puteti face nimic? Nu puteti sd-1 operati?

— Nu cred ci pot face prea multe. Imi pare rau.

— Trebuie sa incercati! Buster este cel mai bun prieten al meu!

— Chiar daca ma voi ocupa de el chiar acum, nu exista prea
multe sanse sd supravietuiascd operatiei. Se poate sa aiba leziuni
interne.

Auzisem ce a spus, dar nu m-am putut opri din plans si din
implorat. Apoi interveni Jimmy:

“Smecher, in engleza (n.tr.).
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— Tata, nu am putea sd Incercam? Am vazut cum cainele o
urmadreste peste tot.

— Piciorul nu poate fi salvat. Este prea rau zdrobit.

— Atunci va merge schiopatand pe trei picioare, spuse Jimmy.
Imi va prinde bine si te vid cum faci o astfel de operatie.

L-am vazut pe domnul B. clatinand din cap, de parcd n-ar fi
vrut s-o faca, si Incepusem sa-mi pierd speranta. Dar Jimmy se
apleca spre el si-i spuse:

— Fata aceasta tocmai si-a pierdut mama, iti amintesti?

Mi-am tinut respiratia, asteptand sa vad ce se va intampla.
Jimmy mi-1 lud pe Buster din brate.

— Cum 1l cheama?

— Buster.

— Si care este numele tdu?

— Peggy. Peggy Ann Serrano. Va rog, incercati sa-l salvati!
Va rog!

— Bine, Peggety. Acum nu iti pot promite ca Buster va supra-
vietui operatiei, dar iti pot promite ca vom incerca sa-1 salvam.
Nu vom renunta la Buster pana nu vom face tot ce se poate.

Incd imi amintesc cuvintele lui Jimmy si cum mi-a spus ci nu
va renunta. Intotdeauna vedea speranti acolo unde nu era.

Am mers la clinicd in fiecare minut liber si am avut grijd de
Buster pana am avut certitudinea ca va trdi. Bineinteles, eu nu
puteam plati pentru o astfel de operatie, asa ca 1i spusesem dom-
nului B. ca 1i voi curata custile pentru caini si grajdurile pentru
cai ... si voi face orice altceva va fi nevoie. Pentru ca mi-a sal-
vat cainele, Jimmy devenise eroul meu. In acea zi ma poreclise
Peggety, si de atunci imi spunea asa.

— L-ati operat pe Buster in urma cu noud ani, ii spun acum
domnului B., si cainele alearga pe trei picioare cum nu se poate
mai bine.

— Asa este.

Imi arunci un mic zambet slab si trist, isi trase piciorul in
masina si tranti usa. O tristete adanca, coplesitoare, il cuprinse
din Ziua Decordrii ... ziua in care Jimmy incercase sa se sinucida.
Imi amintesc de ziua aceea, pentru ca oficialitatile satului tinusera
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in cimitirul din spatele bisericii o slujba de pomenire pentru toti
soldatii cazuti. Ma uitam acum la fata palidd a domnului Barnett
si mi se pdrea cd nu mai avea niciun pic de sperantd. Ma temeam
ca tristetea aceasta i-ar putea provoca moartea, dacd Jimmy
nu se va mai face bine. Acesta era un alt motiv pentru care nu
puteam sa renunt: nu doar de dragul lui Jimmy, ci si de dragul
domnului Barnett.

— Poate ca doctorii vor reusi sa-si dea seama de ce este atat de
deprimat, zic eu, si il vor convinge sa vorbeasca din nou. Poate
ca, dupa ce se va odihni pentru o vreme in spital, oboseala de
luptd 1i va trece.

— 54 speram.

Domnul Barnett introduse cheia in contact, o rasuci, si cami-
oneta prinse viata.

Sotii Barnett locuiau langa clinica veterinara, intr-o vila alba
si confortabild, cu ferestre mari in fatd si o veranda frumos ame-
najata, care se intindea si pe partile laterale. Inainte ca Jimmy sa
plece la razboi, prietenii lui umpleau acea veranda, in serile calde
de vara. Muzica lui Andrews Sisters si piesele trupei lui Jimmy
Dorsey se revarsau in noapte, de la radioul lui. Ma uitam la casa
lor de la fereastra dormitorului meu de peste drum si fredonam
incet melodiile.

Dupa ce am coborat din masind cu domnul Barnett, am intrat
induntru, strigdnd-o pe doamna Barnett de la usa bucatariei,
pentru a-i spune ca am ajuns.

— Sunt sus, Peggy, imi rdspunse ea. Vino sus!

Am gasit-o In camera lui Jimmy. Facea curat dupa ce el statuse
acolo sdaptdmani intregi cu jaluzele trase, pentru a bloca lumina
soarelui, de parca nu ar fi vrut sa vada privelistea crestei inde-
partate a muntilor sau noii muguri galben-verzui, care se iveau
pe crengile pomilor. Dar nu ma gandeam ca doamna Barnett era
acolo doar pentru a face curdtenie. Fusese atat de incantata cand
Jimmy 1i scrisese cd se intoarce acasa si isi facuse planuri sa-i
gateasca toate felurile de mancare preferate, inclusiv tortul Red
Velvet, pe care il cerea mereu de ziua lui. Doamna Barnett este
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prietena mea. De asemenea, este ca 0 mama pentru mine, mai
mult decat fusese vreodata Donna, iubita lui Tata.

Intr-o zi, acum cativa ani, dupa ce aflasem cd Buster va trai, in
timp ce curatam custile si curtea cainilor, doamna Barnett venise
la mine si imi spuse:

— Am un mic cadou pentru tine, Peggy, pentru cd lucrezi atat
de mult.

Era o cutie cu spuma de baie si pudra de talc, care miroseau a
trandafiri. Apoi umplu cada pentru mine in propria ei baie. Mi-a
dat o sticla de sampon Halo, care mi-a facut parul stralucitor si
frumos, si mi-a spus céd si pe acela il pot pastra. Cand am implinit
treisprezece ani, doamna Barnett a fost cea care m-a dus sa-mi
cumpar primul sutien si m-a invdtat despre toate schimbadrile din
organismul unei femei. Dupa ce Jimmy s-a inrolat, devenisem o
adevarata pacoste pentru ea, alergand tot timpul la ei acasd, s-o
intreb daca a primit vesti de la el. Stiam cat de mult il iubea si cat
va avea de suferit daca medicii nu vor putea gasi o modalitate de
a-1 salva. Am vrut sd-1 ajut pe Jimmy si de dragul ei.

— Pot s vd dau o mana de ajutor la curatenie, doamna B.? am
intrebat-o acum.

Se intoarse sa ma priveasca si i-am vazut lacrimile din ochi.
Ochii lui [immy aveau aceeasi nuantd gri-verzui ca ai ei, precum
apa de ploaie. Erau ochi buni, plini de dragoste si compasiune,
asa cum mi-am imaginat intotdeauna ca trebuie sa fi fost ochii
lui Tsus. In acelasi timp ins3, doamna Barnett pirea mai batrana
decat oricand inainte, cu pdrul ei castaniu si ondulat devenit gri,
ca o fotografie veche, iar pe fata ei draguta si ridata se putea citi
ingrijorarea.

— Imagineaza-ti ... Jimmy al nostru a supravietuit razboiu-
lui, a trecut prin toate acele lupte Ingrozitoare, in acele locuri
periculoase, si abia daca s-a ales cu o zgarieturd. Si acum, asta.
Cred ca existd niste rani pe care pur si simplu nu le putem vedea.

— Voi gasi o modalitate de a-1 ajuta. Am scos aspiratorul din
camera lui Jimmy si l-am asezat in dulapul de pe hol, apoi am
continuat: nu voi renunta, pana cand nu se va face mai bine.

— Oh, Peggy ...
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— Vorbesc serios. Stiu cd domnul B. are de lucru, dar pot con-
duce pana la spitalul de veterani, cand ne vor ldsa sa-1 vizitdm
din nou. Vom vorbi cu el si-i vom aminti de toate motivele reale
pe care le are pentru a nu renunta la viata.

Ea se tranti pe patul lui si isi trecu mana peste cuvertura.

— Am asteptat atat de mult sa se intoarca acasa din razboi,
si acum ... Ei bine, trebuie sa avem incredere in medici. Ei sunt
expertii. Dar nu suport gandul ca Jimmy este singur in acel loc.

— Voi merge cu tine.

Cand m-am asezat langd ea, se intinse dupa mainile mele si mi
le stranse intre ale ei. Lacrimile ii alunecau pe obraji. {i vedeam
miscarile buzelor, de parca ar fi incercat sa vorbeascd, dar nu 1i
iesea niciun cuvant. Ea fusese cea care il gdsise pe Jimmy, abia
sufland, si stiam ca amintirea aceasta inca o bantuia. M-a cuprins
cu bratele ei.

— Nu ne vom da bdtute, doamna B., am spus printre lacrimi.
Nu o vom face!

Ma imbratisa lung si tare, apoi se retrase, pentru a-si sterge
lacrimile cu sortul.

— Eu cu Gordon am incercat atat de mult sa-1 convingem pe
Jimmy sa ne povesteasca ce s-a intamplat, spuse ea. Ne-am gan-
dit ca trebuie sa se fi intamplat ceva groaznic, care l-a deprimat
atat de mult. Ceva ce pur si simplu nu putea uita.

— Sau poate cd au fost mai multe lucruri, care s-au adunat.

— Da ... se poate.

— Daca ne vom da seama ce I-a deprimat atat de mult, il vom
putea ajuta, purtand cu totii o parte din acea povara. Poate ca
raspunsul este undeva acolo, i-am spus, aratand spre geanta si
rucsacul pe care Jimmy le aruncase in coltul camerei lui. Poate ca
vom reusi sd punem laolalta piesele povestii si ne vom putea da
seama ce a mers prost.

— Chiar crezi asta? I-am zdrit speranta din ochi si dragos-
tea profunda pe care o avea pentru fiul ei, si mi-am dorit sa fie
adevdrat.

— Da, chiar cred. Sd ne uitdm Impreunad prin lucrurile lui.
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I-am ridicat rucsacul de pe podea si l-am asezat pe pat,
urmdrind cum doamna Barnett isi strecoara mana in el si scoate
cate un articol: o gamela, un set de barbierit, documentul de
eliberare. A gasit si o copie de buzunar a Noului Testament cu
Psalmii, iar eu am rasfoit-o, observand cateva versete subliniate.
Pe forzat, Jimmy notase o adresa fard nume: 573 S. Second Street,
Brooklyn, NY.

— Ma intreb cine este fata aceasta, spuse doamna B.

Scosese o fotografie intr-o rama metalica simpld, cu o femeie
draguta, tandrd, purtand o boneta de asistenta medicala. O
intoarse si ne-am uitat la scrisul de pe suportul de carton: Cu toati
dragostea mea, Gisela. Am simtit cum Imi creste pulsul. Poate ca
Gisela detinea cheia care avea sa deblocheze depresia lui Jimmy.

— Este o prietena din facultate? am intrebat.

— Nu prea cred. Nu a avut nicio relatie de prietenie serioasa
inainte de a se inrola.

— Gisela e un nume neobisnuit. A mentionat-o vreodata
Jimmy in scrisorile lui?

Avea o privire pierduta pe chip, de parca ar fi incercat sa pri-
veascd Inapoi in timp si peste vastul Ocean Atlantic.

— Nu, din cate iImi amintesc. Dar a scris mai rar dupa ce
nazistii s-au predat. Lucra intr-un spital ...

— Se poate sa fie una dintre asistentele cu care a lucrat? Se
pare ca poarta bonetd de asistentd medicald. Poate cd acolo a
cunoscut-o.

— Se poate. Dar nu a mentionat nicio femeie in scrisorile
lui. Nici dupa ce a ajuns acasa. Dar abia a scos doua cuvinte
de atunci.

Impreuna cu doamna Barnett am ciutat pana la fundul ruc-
sacului lui Jimmy, dar nu am gasit nimic altceva care sa ne dez-
valuie cine este Gisela.

— Am pastrat toate scrisorile pe care ni le-a trimis, spuse
ea, cand am terminat de cdutat. Poti arunca o privire peste ele,
daca vrei.

— Este o idee grozava. Poate ca vom gasi un alt indiciu.
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Pleca in dormitorul ei sd mi le aduca, dar fu intrerupta de
soneria telefonului. Am auzit-o grabindu-se pe scdri in jos spre
antreu pentru a raspunde, si apoi i-am auzit vocea de departe.

— Da ... Da, am inteles ... Ora zece, deci ... Multumesc.

Cand urca din nou scdrile, abia isi putu trage sufletul.

— M-au sunat de la spitalul pentru veteranii de razboi. Ne-au
chemat sa mergem acolo maine dimineatd, sa vorbim despre un
tratament pentru Jimmy.

— E mai bine? Se va intoarce in curand acasa?

— Nu mi-au spus. Dar ni se va permite sd-1 vizitdm pentru un
scurt timp, dupa intalnirea noastra cu medicul. Nu am intrebat-o
pe doamna Barnett daca as putea merge cu ea, dar trebuie sa fi
avut o privire imploratoare pe fatd, pentru ca ea continua: vrei sa
vii cu noi, Peggy?

— Oh, da, daca nu va deranjez. $i daca personalul spitalului
imi va permite.

— Au spus doar familia, dar tu faci parte din familia noastra,
dupad toti acesti ani, nu-i asa?

Ma intrebam dacd doamna Barnett avea idee cat de fericita
m-au ficut cuvintele ei. il iubeam pe Jimmy Barnett si 1i iubeam
pe parintii lui. Candva in casa lor fusese atat de multa viata si
bucurie, si mi-am dorit sa fie din nou asa, atat de dragul meu,
cat si de dragul lor. In timpul rézboiului am lucrat la uzina
IBM de peste rau, construind artilerie de avioane. Am crezut
cd, daca imi voi face partea, Aliatii vor castiga, Jimmy si familia
lui vor fi in siguranta, iar viata asa cum o stiam eu 1si va relua
cursul. Razboiul se terminase, si rugaciunile mele primisera ras-
puns cand Jimmy se intoarse acasa. Dar nimic nu mai era la fel
ca Inainte.

Doamna Barnett imi intinse cutia de scrisori pe care o aduse
si ne asezardm din nou pe patul lui Jimmy. Se Inrolase in 1942,
iar scrisorile lui umpleau o cutie de incdltaminte, in care a fost
candva o pereche de cizme de lucru de-ale domnului Barnett.
Am avut timp sa rdsfoim doar cele mai recente scrisori, trimise
din Germania, In plicuri subtiri, prin posta aeriana. Nu am gdsit
numele Giselei in niciuna dintre ele.
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— Poti sa iei scrisorile acasd sa le citesti, dacd vrei, spuse
doamna B., dar eu clatinai din cap. Scrisorile lui Jimmy trebuiau
sd ramana aici, cu pdrintii lui. Cuvintele lui erau pretioase pentru
ei, mai ales de cand el nu mai vorbea cu nimeni.

— Nu le voi lua, dar pot sd iau asta?

Am ridicat in sus micul Nou Testament cu Psalmii, pe care
l-am gasit intre lucrurile lui. Voiam s citesc versetele subliniate
de Jimmy, gandindu-ma cd poate fusesera importante pentru el.

— Da, desigur, raspunse doamna Barnett.

Inainte sa plec, se intinse si ma imbratisi cu multd caldurs,
ceva de care probabil cd amandoud aveam nevoie. M-am grabit
sa traversez drumul si sd trec pe la garajul lui Tata inainte de a
urca la etaj, sa-mi schimb hainele de lucru.

— Ai nevoie de ajutorul meu pentru ceva, Tatd, inainte sa
ma schimb?

Statea aplecat peste motorul unei masini, si nici mdcar nu-si
ridica privirea.

— Nu ca si cum ai fi prin preajma cand am nevoie de tine,
mormai el.

Ma ocupam de toate actele tatalui meu si ii intocmeam factu-
rile. In aceste zile era ocupat cu o multime de reparatii la masini
si tractoare, si ar fi avut nevoie de mai mult ajutor. Insi eu, dupa
ce imi incheiasem slujba de la fabrica din timpul rdzboiului, ma
intorsesem sa lucrez la clinica veterinara. Stiam cum sd inlocuiesc
bujiile si sa fac schimburi de ulei, lucruri la care il ajutam pe Tata
incd din copilarie. Ar fi putut sd ma invete si altele asemenea, dar
mie imi pldcea sd ma ocup de caini si de cai, chiar si de vaci si de
porci, mai mult decat de masini si camioane. Nu-mi parea nimic
mai uimitor decat sa privesc cum se naste un vitel sau un manz -
acel miracol al unei noi vieti care vine pe lume, dupa o straddanie
plind de durere. Nu ma plictiseam niciodata de asa ceva.

De-a lungul anilor in care am lucrat la clinicd, nu numai cd am
curdtat custile cainilor si grajdurile cailor, dar domnul Barnett
mi-a aratat si cum sa hranesc animalele, si cum sa le suprave-
ghez pe cele bolnave, pana cand isi revin suficient de mult pen-
tru a fi luate acasa. De asemenea, clinica avea in grija animale
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incredintate lui de proprietarii lor, asa cd intotdeauna gaseam un
caine sau doi de plimbat, ori poate un cal de ingrijit. La o luna
dupa operatia lui Buster, pe cand hraneam un caine de curand
sterilizat, domnul Barnett ma intreba:

— Cati ani ai, Peggy?

— Unsprezece.

— Deci, ce zici? Iti place s lucrezi aici?

— Oh, da, domnule! Este cea mai buna parte a zilei mele.

— Ei bine, atunci cred ca a sosit timpul sa incep sa te platesc
pentru toata munca pe care o faci pe aici.

Inima imi saltd de bucurie. Imi placea sa lucrez la clinica.
Speram cd vorbea serios.

— Dar ... nu pldtesc inca pentru operatia lui Buster?

— Ai platit deja acea datorie, spuse el, cu o fluturare a mainii.
Daca tatal tdu este de acord, as vrea sa te platesc pentru a conti-
nua sa ma ajuti, dupa scoala. Te descurci foarte bine cu anima-
lele. Ele te plac.

Era cat pe ce sd izbucnesc in plans din cauza cuvintelor lui
atat de pline de bundtate. A trebuit sa-mi inghit lacrimile si sa
clipesc foarte repede, ca sd le retin.

— 1l voi intreba pe Tata, cand ma duc acasi. Dar sunt sigura
cd va fi de acord.

Si asa a fost. Marea Depresie incd mai plana asupra tarii, si
multi oameni erau disperati sd castige niste bani in plus. Dar imi
dddeam seama ca Tata era dezamagit ca nu ma interesam mai
mult de garajul lui, care 1i asigura traiul.

— O sa ma apuc de lucru si am sa-ti intocmesc factura aia
dupd ce ma schimb, i-am spus de asta data. Si anuntd-ma ce
piese vrei sa comand.

Buster ma astepta afara, la capatul scarilor dinspre locuinta
noastra, dand din coadad in semn de salut. Iubita tatdlui meu,
Donna, nu-1 ldsa sd intre decat daca eu eram cu el, plangandu-se
ca imputea casa. Mi-am luat un minut sa-I salut si sa-i spun ca
si eu ma bucur sa-1 vdd, apoi i-am cerut sa astepte afard, pana
urc scdrile spre apartamentul nostru, pentru a ma schimba de
hainele de grajd.
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— De parca o turma de elefanti ar fi urcat pe scarile astea!

Donna apuca sa se ridice din locul ei obisnuit, de pe cana-
peaua noastra veche. Era inca in halatul de casa si un nor de fum
de tigara plutea in jurul ei.

— Scuze. Port cizmele de lucru.

Le-am dat jos langa usad si am deschis una dintre ferestrele din
sufragerie. Era aproape ora cinei, dar aruncand o privire rapida
prin bucdtdrie, am vazut cd nu incepuse sa gateasca nimic. Tata
o iubea pe Donna, asa cd am Incercat din rasputeri sa o iubesc si
eu. Dar banuiam ca ea ar fi fost mai fericitd daca m-as fi mutat in
alta parte si l-ar fi putut avea pe Tata numai pentru ea. Se simtise
singur dupa moartea mamei si incepuse sa bea in fiecare seard la
Crow Bar, unde Donna era chelnerita. Cand eu eram 1n liceu, ea
se mutase cu noi. Tntregul oras stia ca ea locuieste aici si ca ei nu
sunt cdsatoriti. Iar eu eram destul de mare ca sa mad simt jenata si
rusinata de acest fapt.

Cu toate acestea, am inteles singuratatea tatdlui meu si cd avea
nevoie de cineva cu care sd stea de vorba. Mama fusese cea care
ii masa umerii dupa o zi lunga de munca si se asigura ca gaseste
o cind calda pe masd, chiar si atunci cand ramaneau putini bani,
dupa plata ipotecii pentru garajul lui. Mama a fost cea care imi
cosea hainele rupte si ma trimitea la scoald cu pdrul pieptdnat si
impletit. Dar in ultima dimineatd in care am vazut-o, se simtise
foarte obositd, prea obositd pentru a-mi aranja pdrul sau a pre-
gati micul-dejun. Statea intr-un fotoliu din sufrageria noastra, cu
picioarele umflate asezate pe un scaunel.

— Poti sa-ti impachetezi singura mancarea astazi, ca o fetita
mare? ma intrebase.

— Da, Mama. Am intins dulceatd pe o bucata de paine ramasa
si mi-am mai luat un mar in siculetul de mancare. Inainte de a
pleca la scoald, mama imi lud mana si mi-o aseza pe abdomenul
ei, pentru a ma ldsa sa simt cum bebelusul lovea incet.

A fost ultima data cand am vazut-o. Tata urcase in aparta-
ment pentru masa de pranz si o gasise intinsa pe podea. A dus-o
in masinad si a alergat cu ea la spitalul St. Luke, dar era prea tar-
ziu. Mama si copilul au murit amandoi, cateva ore mai tarziu.
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Cand am coborat sd lucrez in biroul dezordonat al lui Tata,
inca ma gandeam la cdldtoria pe care urma s-o fac a doua zi pana
la spitalul veteranilor, pentru a-1 vedea pe Jimmy. Mirosurile
familiare de ulei de motor si de gaze de esapament umpleau
aerul. Buster stdtea la picioarele mele, ca umbra mea, in timp ce
eu scriam facturi si comandam curele de ventilator si bujii noi.
Trebuiau pldtite cateva facturi, dar afacerile la garaj mergeau
bine si intrau mai multi bani decat ieseau. In tot acest timp in care
lucram, scriind cecuri si addugand numere in masina noastra de
calcul, ma tot intindeam sd il scarpin pe Buster dupa urechi si ma
rugam ca doctorii sa ne spuna ca Jimmy se simte mai bine si ca se
va putea intoarce cu noi acasa.

Alaturi de Buster, Jimmy ma ajutase sa umplu golul din viata
mea in acei ani teribili si pustii, dupa ce mama mea murise si
acasa totul incepuse sd se destrame. Dupa ce am inceput sd
lucrez, Jimmy muncea alaturi de mine la clinica si, chiar daca era
cu patru ani mai mare, tot isi fdcea timp sa ma intrebe: ,Cum te
mai simti azi, Peggety?” El md intreba mereu despre ziua mea,
asa cum facuse Mama.

La aproape un an dupd ce Mama murise, Jimmy ma gasi
intr-o zi intr-o boxa goala, plangand in hohote.

— Hei, hei! Ce s-a intamplat, Peggety? mad intreba el.

— Nimic ... nimic, m-am smiorcait si mi-am sters nasul cu
maneca.

Dar cand am Incercat sa ma ridic, el ma facu sa ma asez la loc.

— Hai sa stam aici un minut si sa-mi povestesti! spuse el.

Se aseza pe paiele de langa mine si astepta. Pur si simplu
astepta, de parca avea tot timpul din lume, impletind cateva fire
de paie, in acest rastimp. Rdbdarea lui ma cuceri. Povestea mea
se revarsa, odata cu lacrimile:

— Niste copii m-au impins in noroi, pe drumul de la scoala
spre casa, apoi au ras de mine. Mereu isi bat joc de mine, spunand
cd am paduchi. Uneori imi spun ,maimutd soioasa”, siin preajma
mea scot sunete de maimuta, din cauza garajului tatalui meu si
pentru cd nu pot niciodata sa-mi scot uleiul de sub unghii dupa
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ce 1l ajut. Dar astazi au ras de mine din cauza lui Buster. Mi-au
spus , potaie” si au urlat si latrat la mine tot drumul pana acasa.

Acum, cand 1i spuneam lui Jimmy povestea mea, ma simteam
din nou injosita.

— Cine sunt acesti copii? mad intrebd el cand am terminat de
povestit. Parea teribil de manios: spune-mi numele lor si voi
avea eu grija de ei!

Erau prea multi pentru a-i numi.

— Nu conteaza, i-am spus eu.

— Cum sa nu conteze?

— Tata spune cé trebuie sa Invat sa ma apar singurd. Si mi-a
mai spus: Bdtele si pietrele iti pot rupe oasele, dar poreclele nu te vor
rani niciodatd.

Dar acest lucru nu era adevarat. Poreclele ma raneau.

— Copiii aceia gresesc, spuse Jimmy. Tu esti o fata grozavsd,
Peggety. Si Buster este unul dintre cei mai curajosi caini pe care
ii cunosc.

La cuvintele lui, lacrimile Tmi inundara din nou ochii.

— Ar trebui sd-i spui invatdtoarei tale despre acei copii
batjocoritori.

— Bine, am dat eu din cap, ca sa creada cd o voi face.

Dar in acel an imi era invdtatoare domnisoara Hastings, si ea
se uita la mine la fel ca toti copiii din clasa mea. Imi doream s&
stau aproape de ea pentru ca mirosea frumos, asa cum mirosea
Mama. Incepusem s& o uit pe Mama si nu voiam asta. Dar ori de
cate ori ma apropiam prea mult, domnisoara Hastings se dadea
putin tnapoi.

Desigur, nu i-am spus niciodata despre cele intamplate. Copiii
inca isi bateau joc de mine, iar domnisoara Hastings inca pastra
distanta. Dar faptul ca lui Jimmy 1i pasa, ca s-ar fi luat de toti
ceilalti copii in apdrarea mea a insemnat totul. Esti o fatd grozavd,
Peggety. Esti o fatd grozavd. Mi-am repetat acele cuvinte din nou
si din nou. Si am pastrat micuta impletitura de paie pe care el o
facuse atunci, pentru a-mi aminti de ele.

Asta fusese cu ani in urmad, dar cat mi-as fi dorit ca Jimmy
sa-si deschida sufletul fata de mine acum, asa cum facusem eu
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atunci! L-as asculta si as face tot ce pot pentru a indrepta lucru-
rile. Ma simteam groaznic sa stiu ca nu-l pot ajuta pe cel mai bun
prieten al meu.

Dupa ce Donna pleca la serviciu, il luai pe Buster in camera
mea. In acea noapte am citit toate versetele din Noul Testament
pe care Jimmy le subliniase in mica sa Biblie, incercand sa observ
o relatie intre ele, dar nu am reusit. Eram gata sa renunt, cand
am vazut subliniat primul verset din Psalmul 22: ,Dumnezeule,
Dumnezeule! Pentru ce M-ai pdrasit si pentru ce Te departezi
fara sa-Mi ajuti si fard s-asculti plangerile Mele?” La marginea
cuvintelor, scrisese numele Gisela.

Ma hotdrasem sd iau cu mine mica lui Biblie in vizita pe care
urma sd i-o fac lui Jimmy a doua zi. Mai aveam impletitura de
paie pe care o facuse demult si am folosit-o ca semn de carte la
pagina cu Psalmul 22. Jimmy obisnuia sa creada in Dumnezeu si
in rugaciune. M-am intrebat dacd inca mai crede.

Am stins lumina, imaginandu-mi chipul femeii din fotografie.
Cine esti, Gisela?, am Intrebat-o pe fata zambitoare. Ce s-a intdm-
plat cu Jimmy, de nu poate vorbi despre asta?



