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Peggy

Hudson Valley, New York
Iunie, 1946

— Știu că pare lipsit de speranță, i-am spus tatălui lui Jimmy 
Barnett. Dar nu putem renunța până când Jimmy nu se simte mai 
bine. Până când nu va fi din nou acasă. 

În acea după-amiază de vară, stăteam unul lângă celălalt la 
ferma Blue Fence, urmărind cum un mânz pursânge nou-născut 
începea să-și folosească picioarele. Eu și domnul Barnett ne sim-
țeam bine unul cu celălalt, și atunci când eram împreună, nu era 
nevoie să spunem prea multe. Se uită la mine și dădu ușor din 
cap, iar tristețea pe care am văzut-o în ochii lui mă făcu să simt ca 
și cum cineva mi-ar fi înfipt un cuțit în inimă. Uneori domnul B. 
mă lua cu el în vizitele sale veterinare, chiar dacă eram doar fata 
care locuia peste drum de clinica lui, în apartamentul de deasu-
pra garajului de reparații auto. Spunea că mă pricep la animale 
și că acestea se liniștesc imediat când sunt în preajma mea. Dar 
Jimmy ar fi trebuit să-l ajute pe tatăl lui, acum că războiul în sfâr-
șit se încheiase. Ar fi trebuit să se plimbe împreună cu mașina pe 
la toate fermele de lapte și crescătoriile de cai, tratând vacile ce 



Lynn Austin8

aveau mastită și caii care aveau colici. Înainte de acea zi îngrozi-
toare din decembrie, când japonezii bombardaseră Pearl Harbor, 
Jimmy studiase pentru a deveni veterinar, ca tatăl său.

— Nu îl putem lăsa pe Jimmy să renunțe la viață, i-am spus. 
Domnul Barnett nu răspunse imediat. De cealaltă parte a gar-

dului, noul mânz făcea pe grozavul, cu picioarele lui lungi, de cal 
de curse, subțiri ca bețele de chibrituri. Imaginea lui mă făcu să 
zâmbesc. Dar domnul B. nu se uita la mânz. Privea în depărtare, 
unde soarele lumina stâncile palide ale muntelui. Mă gândeam 
la psalmul care spune: „Îmi ridic ochii spre munți … De unde-mi 
va veni ajutorul? Ajutorul îmi vine de la Domnul, care a făcut 
cerurile și pământul!”, și L-am rugat în tăcere pe Dumnezeu să 
ne ajute. 

În cele din urmă, domnul B. spuse:
— Jim trebuie să vrea ajutorul nostru, Peg. Dar nu-l vrea. Își 

miji ochii, de parcă l-ar fi orbit soarele, apoi adăugă: nici nu vrea 
să trăiască.

Se întoarse și plecă spre camioneta lui. Era aplecat de spate, 
cu umerii lăsați, și pentru prima dată m-am gândit că arată ca 
un bătrân. Întotdeauna îmi păruse atât de robust și puternic, cu 
umeri lați și brațe suficient de musculoase pentru a se lupta cu 
un cal în boxa lui ori a duce în brațe un vițel în țarcul său. Cu 
toate acestea, avea un zâmbet cald și râdea adesea, descrețin-
du-și toate liniile de pe față. Cât de tare îi durea pe domnul și 
pe doamna Barnett să știe că singurul lor fiu încercase să se sinu-
cidă. Jimmy se întoarse acasă din război în urmă cu mai bine de 
o lună, și în tot acest timp abia vorbise cu ei. Nu voia să stea de 
vorbă cu nimeni. Doar lâncezea în camera lui și se uita în gol, de 
parcă ar fi dormit cu ochii deschiși. Când l-am vizitat, s-a uitat 
direct prin mine, fără să mă vadă. Am fugit acasă cu ochii plini 
de lacrimi, pentru că de când îl cunoscusem, Jimmy fusese unul 
dintre puținii oameni care m-au văzut cu adevărat.

Domnul B. se urcă în camioneta lui, un Ford vechi din 1938, 
pe care îl conducea pe tot felul de drumuri mărginașe și pe 
pășunile pentru vaci, încă de dinainte de război. Nimeni nu mai 
făcea camionete în timpul războiului, dar plănuise să meargă cu 
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Jimmy la reprezentanța Ford și să cumpere una nouă, de îndată 
ce el se va întoarce din armată. Jimmy sosise acasă, dar nu dori 
să meargă cu tatăl său. Nu își părăsea camera nici măcar pentru 
a cumpăra o camionetă nou-nouță.

Am tras cu putere de ușa din partea pasagerului și am urcat 
în mașină. Se închise în urma mea cu un scârțâit ruginit. Trebuia 
să ne întoarcem la clinica veterinară, dar domnul B. stătea acolo, 
cu ușa deschisă și un picior încă afară. Privea din nou spre munți, 
unde umbrele norilor se târau pe panta de sub stânci.

— Domnule B.? l-am strigat. Sunt sigură că Jimmy se va face 
din nou bine. Are nevoie doar de mai mult timp.

— Să sperăm, spuse el oftând.
— Trebuie să fi văzut niște lucruri oribile în timpul războiu-

lui, și probabil că îi ia ceva timp să treacă peste ele. Dar dum-
neavoastră ați luptat în primul război, nu-i așa? Și v-ați revenit  
după aceea.

Pe șemineul din camera lor de zi aveau o poză cu domnul 
Barnett de când era mult mai tânăr, purtând o uniformă a arma-
tei. Au pus fotografia lui Jimmy lângă ea, după ce el se înrolase. 
În Marele Război, domnul Barnett fusese medic veterinar, pe 
vremea când încă se mai foloseau cai la cavalerie. În acest război, 
Jimmy fusese medic și se îngrijise de soldați, nu de cai. Dar bănu-
iam că el și tatăl lui fuseseră martori la multe lucruri similare.

— Da, unii dintre bărbații pe care îi cunoscusem au suferit 
de șoc de obuze, spuse domnul B. Acum i se spune oboseală de 
luptă. Ne-au zis tuturor să mergem acasă și să lăsăm războiul  
în urmă.

— Și dumneavoastră ați făcut întocmai, nu-i așa?
— Eu și Jimmy suntem foarte diferiți. Întotdeauna a avut 

o inimă blândă. Îți amintești cum s-a comportat cu câinele ăla  
al tău?

— Da, îmi amintesc.
Vagabondul rătăcit apăruse de nicăieri acum nouă ani, când 

eu aveam unsprezece ani, la abia o săptămână după înmormân-
tarea Mamei. A tot dat târcoale prin garajul de reparații auto al 
tatălui meu, scormonind în fiecare noapte prin gunoiul nostru. 
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Tata ridica spre el un levier și striga: „Hei! Pleacă de acolo, șme-
chere!” Așa că am început să-i spun Buster*. Dacă l-ai fi văzut 
atunci, nu te-ai fi întrebat de ce toată lumea din oraș o alungase 
pe potaia aia jegoasă. Dar eu l-am spălat, l-am îngrijit, l-am hră-
nit, și s-a dovedit a fi un câine cu adevărat drăguț, cu blană scurtă 
de culoare bej, urechi ascuțite supradimensionate și ridicate, și o 
coadă lungă, din care dădea fericit ori de câte ori mă vedea. Eu 
cu Buster am devenit cei mai buni prieteni. El era tot ce aveam pe 
bune în materie de prieteni. Îmi plăcea să cred că Mama se uitase 
la mine din cer și mi-l trimisese pe Buster.

Se întâmplă că într-o nefericită zi, Buster urmări un iepure 
și fugi după el chiar în mijlocul drumului. Doamna Franklin nu 
reuși să oprească la timp mașina și îl lovi. Totul se întâmplase 
sub ochii mei și am alergat în stradă, unde Buster schelălăia, și 
scheuna, și încerca să se târască din drum. L-am luat de acolo –  
plin de sânge, cu oasele zdrobite și toate celelalte – și am continuat 
să alerg cu el în brațe, direct peste drum, spre clinica veterinară. 
În sala de așteptare de acolo erau câțiva oameni – cu câinii lor 
de rasă și pisicile lor de lux – dar am fugit înăuntru, acoperită cu 
sângele lui Buster, plângând și strigând:

— Ajutor! Ajutor! Ajutați-l pe câinele meu! Vă rog!
Era vară și Jimmy lucra la clinică, și bine că el a fost acolo, 

pentru că domnul B. îi aruncă o privire lui Buster și-mi spuse: 
— Lasă-l! La început am crezut că îmi spune să-l pun jos pe 

podea, dar domnul B. clătină din cap și spuse: câinele nu va trăi, 
se chinuie.

— Nu, nu, vă rog! Nu puteți face nimic? Nu puteți să-l operați?
— Nu cred că pot face prea multe. Îmi pare rău.
— Trebuie sa încercați! Buster este cel mai bun prieten al meu!
— Chiar dacă mă voi ocupa de el chiar acum, nu există prea 

multe șanse să supraviețuiască operației. Se poate să aibă leziuni 
interne.

Auzisem ce a spus, dar nu m-am putut opri din plâns și din 
implorat. Apoi interveni Jimmy:

* Șmecher, în engleză (n.tr.).
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— Tată, nu am putea să încercăm? Am văzut cum câinele o 
urmărește peste tot.

— Piciorul nu poate fi salvat. Este prea rău zdrobit.
— Atunci va merge șchiopătând pe trei picioare, spuse Jimmy. 

Îmi va prinde bine să te văd cum faci o astfel de operație. 
L-am văzut pe domnul B. clătinând din cap, de parcă n-ar fi 

vrut s-o facă, și începusem să-mi pierd speranța. Dar Jimmy se 
aplecă spre el și-i spuse: 

— Fata aceasta tocmai și-a pierdut mama, îți amintești? 
Mi-am ținut respirația, așteptând să văd ce se va întâmpla. 

Jimmy mi-l luă pe Buster din brațe.
— Cum îl cheamă?
— Buster.
— Si care este numele tău?
— Peggy. Peggy Ann Serrano. Vă rog, încercați să-l salvați! 

Vă rog!
— Bine, Peggety. Acum nu îți pot promite că Buster va supra-

viețui operației, dar îți pot promite că vom încerca să-l salvăm. 
Nu vom renunța la Buster până nu vom face tot ce se poate. 

Încă îmi amintesc cuvintele lui Jimmy și cum mi-a spus că nu 
va renunța. Întotdeauna vedea speranță acolo unde nu era. 

Am mers la clinică în fiecare minut liber și am avut grijă de 
Buster până am avut certitudinea că va trăi. Bineînțeles, eu nu 
puteam plăti pentru o astfel de operație, așa că îi spusesem dom-
nului B. că îi voi curăța cuștile pentru câini și grajdurile pentru 
cai … și voi face orice altceva va fi nevoie. Pentru că mi-a sal-
vat câinele, Jimmy devenise eroul meu. În acea zi mă poreclise 
Peggety, și de atunci îmi spunea așa.

— L-ați operat pe Buster în urmă cu nouă ani, îi spun acum 
domnului B., și câinele aleargă pe trei picioare cum nu se poate 
mai bine.

— Așa este.
Îmi aruncă un mic zâmbet slab și trist, își trase piciorul în 

mașină și trânti ușa. O tristețe adâncă, copleșitoare, îl cuprinse 
din Ziua Decorării … ziua în care Jimmy încercase să se sinucidă. 
Îmi amintesc de ziua aceea, pentru că oficialitățile satului ținuseră 
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în cimitirul din spatele bisericii o slujbă de pomenire pentru toți 
soldații căzuți. Mă uitam acum la fața palidă a domnului Barnett 
și mi se părea că nu mai avea niciun pic de speranță. Mă temeam 
că tristețea aceasta i-ar putea provoca moartea, dacă Jimmy 
nu se va mai face bine. Acesta era un alt motiv pentru care nu 
puteam să renunț: nu doar de dragul lui Jimmy, ci și de dragul  
domnului Barnett.

— Poate că doctorii vor reuși să-și dea seama de ce este atât de 
deprimat, zic eu, și îl vor convinge să vorbească din nou. Poate 
că, după ce se va odihni pentru o vreme în spital, oboseala de 
luptă îi va trece.

— Să sperăm.
Domnul Barnett introduse cheia în contact, o răsuci, și cami-

oneta prinse viață. 
Soții Barnett locuiau lângă clinica veterinară, într-o vilă albă 

și confortabilă, cu ferestre mari în față și o verandă frumos ame-
najată, care se întindea și pe părțile laterale. Înainte ca Jimmy să 
plece la război, prietenii lui umpleau acea verandă, în serile calde 
de vară. Muzica lui Andrews Sisters și piesele trupei lui Jimmy 
Dorsey se revărsau în noapte, de la radioul lui. Mă uitam la casa 
lor de la fereastra dormitorului meu de peste drum și fredonam 
încet melodiile.

După ce am coborât din mașină cu domnul Barnett, am intrat 
înăuntru, strigând-o pe doamna Barnett de la ușa bucătăriei, 
pentru a-i spune că am ajuns. 

— Sunt sus, Peggy, îmi răspunse ea. Vino sus!
Am găsit-o în camera lui Jimmy. Făcea curat după ce el stătuse 

acolo săptămâni întregi cu jaluzele trase, pentru a bloca lumina 
soarelui, de parcă nu ar fi vrut să vadă priveliștea crestei înde-
părtate a munților sau noii muguri galben-verzui, care se iveau 
pe crengile pomilor. Dar nu mă gândeam că doamna Barnett era 
acolo doar pentru a face curățenie. Fusese atât de încântată când 
Jimmy îi scrisese că se întoarce acasă și își făcuse planuri să-i 
gătească toate felurile de mâncare preferate, inclusiv tortul Red 
Velvet, pe care îl cerea mereu de ziua lui. Doamna Barnett este 
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prietena mea. De asemenea, este ca o mamă pentru mine, mai 
mult decât fusese vreodată Donna, iubita lui Tata.

Într-o zi, acum câțiva ani, după ce aflasem că Buster va trăi, în 
timp ce curățam cuștile și curtea câinilor, doamna Barnett venise 
la mine și îmi spuse:

— Am un mic cadou pentru tine, Peggy, pentru că lucrezi atât 
de mult.

Era o cutie cu spumă de baie și pudră de talc, care miroseau a 
trandafiri. Apoi umplu cada pentru mine în propria ei baie. Mi-a 
dat o sticlă de șampon Halo, care mi-a făcut părul strălucitor și 
frumos, și mi-a spus că și pe acela îl pot păstra. Când am împlinit 
treisprezece ani, doamna Barnett a fost cea care m-a dus să-mi 
cumpăr primul sutien și m-a învățat despre toate schimbările din 
organismul unei femei. După ce Jimmy s-a înrolat, devenisem o 
adevărată pacoste pentru ea, alergând tot timpul la ei acasă, s-o 
întreb dacă a primit vești de la el. Știam cât de mult îl iubea și cât 
va avea de suferit dacă medicii nu vor putea găsi o modalitate de 
a-l salva. Am vrut să-l ajut pe Jimmy și de dragul ei.

— Pot să vă dau o mână de ajutor la curățenie, doamnă B.? am 
întrebat-o acum. 

Se întoarse să mă privească și i-am văzut lacrimile din ochi. 
Ochii lui Jimmy aveau aceeași nuanță gri-verzui ca ai ei, precum 
apa de ploaie. Erau ochi buni, plini de dragoste și compasiune, 
așa cum mi-am imaginat întotdeauna că trebuie să fi fost ochii 
lui Isus. În același timp însă, doamna Barnett părea mai bătrână 
decât oricând înainte, cu părul ei castaniu și ondulat devenit gri, 
ca o fotografie veche, iar pe fața ei drăguță și ridată se putea citi 
îngrijorarea.

— Imaginează-ți … Jimmy al nostru a supraviețuit războiu-
lui, a trecut prin toate acele lupte îngrozitoare, în acele locuri 
periculoase, și abia dacă s-a ales cu o zgârietură. Și acum, asta. 
Cred că există niște răni pe care pur și simplu nu le putem vedea.

— Voi găsi o modalitate de a-l ajuta. Am scos aspiratorul din 
camera lui Jimmy și l-am așezat în dulapul de pe hol, apoi am 
continuat: nu voi renunța, până când nu se va face mai bine.

— Oh, Peggy …
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— Vorbesc serios. Știu că domnul B. are de lucru, dar pot con-
duce până la spitalul de veterani, când ne vor lăsa să-l vizităm 
din nou. Vom vorbi cu el și-i vom aminti de toate motivele reale 
pe care le are pentru a nu renunța la viață.

Ea se trânti pe patul lui și își trecu mâna peste cuvertură.
— Am așteptat atât de mult să se întoarcă acasă din război, 

și acum … Ei bine, trebuie să avem încredere în medici. Ei sunt 
experții. Dar nu suport gândul că Jimmy este singur în acel loc.

— Voi merge cu tine.
Când m-am așezat lângă ea, se întinse după mâinile mele și mi 

le strânse între ale ei. Lacrimile îi alunecau pe obraji. Îi vedeam 
mișcările buzelor, de parcă ar fi încercat să vorbească, dar nu îi 
ieșea niciun cuvânt. Ea fusese cea care îl găsise pe Jimmy, abia 
suflând, și știam că amintirea aceasta încă o bântuia. M-a cuprins 
cu brațele ei.

— Nu ne vom da bătute, doamnă B., am spus printre lacrimi. 
Nu o vom face!

Mă îmbrățișă lung și tare, apoi se retrase, pentru a-și șterge 
lacrimile cu șorțul.

— Eu cu Gordon am încercat atât de mult să-l convingem pe 
Jimmy să ne povestească ce s-a întâmplat, spuse ea. Ne-am gân-
dit că trebuie să se fi întâmplat ceva groaznic, care l-a deprimat 
atât de mult. Ceva ce pur și simplu nu putea uita.

— Sau poate că au fost mai multe lucruri, care s-au adunat.
— Da … se poate.
— Dacă ne vom da seama ce l-a deprimat atât de mult, îl vom 

putea ajuta, purtând cu toții o parte din acea povară. Poate că 
răspunsul este undeva acolo, i-am spus, arătând spre geanta și 
rucsacul pe care Jimmy le aruncase în colțul camerei lui. Poate că 
vom reuși să punem laolaltă piesele poveștii și ne vom putea da 
seama ce a mers prost.

— Chiar crezi asta? I-am zărit speranța din ochi și dragos-
tea profundă pe care o avea pentru fiul ei, și mi-am dorit să fie 
adevărat.

— Da, chiar cred. Să ne uităm împreună prin lucrurile lui.
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I-am ridicat rucsacul de pe podea și l-am așezat pe pat, 
urmărind cum doamna Barnett își strecoară mâna în el și scoate 
câte un articol: o gamelă, un set de bărbierit, documentul de 
eliberare. A găsit și o copie de buzunar a Noului Testament cu 
Psalmii, iar eu am răsfoit-o, observând câteva versete subliniate. 
Pe forzaț, Jimmy notase o adresă fără nume: 573 S. Second Street, 
Brooklyn, NY.

— Mă întreb cine este fata aceasta, spuse doamna B. 
Scosese o fotografie într-o ramă metalică simplă, cu o femeie 

drăguță, tânără, purtând o bonetă de asistentă medicală. O 
întoarse și ne-am uitat la scrisul de pe suportul de carton: Cu toată 
dragostea mea, Gisela. Am simțit cum îmi crește pulsul. Poate că 
Gisela deținea cheia care avea să deblocheze depresia lui Jimmy. 

— Este o prietenă din facultate? am întrebat. 
— Nu prea cred. Nu a avut nicio relație de prietenie serioasă 

înainte de a se înrola.
— Gisela e un nume neobișnuit. A menționat-o vreodată 

Jimmy în scrisorile lui? 
Avea o privire pierdută pe chip, de parcă ar fi încercat să pri-

vească înapoi în timp și peste vastul Ocean Atlantic.
— Nu, din câte îmi amintesc. Dar a scris mai rar după ce 

naziștii s-au predat. Lucra într-un spital …
— Se poate să fie una dintre asistentele cu care a lucrat? Se 

pare că poartă bonetă de asistentă medicală. Poate că acolo a 
cunoscut-o.

— Se poate. Dar nu a menționat nicio femeie în scrisorile 
lui. Nici după ce a ajuns acasă. Dar abia a scos două cuvinte  
de atunci. 

Împreună cu doamna Barnett am căutat până la fundul ruc-
sacului lui Jimmy, dar nu am găsit nimic altceva care să ne dez-
văluie cine este Gisela.

— Am păstrat toate scrisorile pe care ni le-a trimis, spuse 
ea, când am terminat de căutat. Poți arunca o privire peste ele,  
dacă vrei.

— Este o idee grozavă. Poate că vom găsi un alt indiciu.
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Plecă în dormitorul ei să mi le aducă, dar fu întreruptă de 
soneria telefonului. Am auzit-o grăbindu-se pe scări în jos spre 
antreu pentru a răspunde, și apoi i-am auzit vocea de departe.

— Da … Da, am înțeles … Ora zece, deci … Mulțumesc.
Când urcă din nou scările, abia își putu trage sufletul.
— M-au sunat de la spitalul pentru veteranii de război. Ne-au 

chemat să mergem acolo mâine dimineață, să vorbim despre un 
tratament pentru Jimmy.

— E mai bine? Se va întoarce în curând acasă?
— Nu mi-au spus. Dar ni se va permite să-l vizităm pentru un 

scurt timp, după întâlnirea noastră cu medicul. Nu am întrebat-o 
pe doamna Barnett dacă aș putea merge cu ea, dar trebuie să fi 
avut o privire imploratoare pe față, pentru că ea continuă: vrei să 
vii cu noi, Peggy?

— Oh, da, dacă nu vă deranjez. Și dacă personalul spitalului 
îmi va permite.

— Au spus doar familia, dar tu faci parte din familia noastră, 
după toți acești ani, nu-i așa?

Mă întrebam dacă doamna Barnett avea idee cât de fericită 
m-au făcut cuvintele ei. Îl iubeam pe Jimmy Barnett și îi iubeam 
pe părinții lui. Cândva în casa lor fusese atât de multă viață și 
bucurie, și mi-am dorit să fie din nou așa, atât de dragul meu, 
cât și de dragul lor. În timpul războiului am lucrat la uzina 
IBM de peste râu, construind artilerie de avioane. Am crezut 
că, dacă îmi voi face partea, Aliații vor câștiga, Jimmy și familia 
lui vor fi în siguranță, iar viața așa cum o știam eu își va relua 
cursul. Războiul se terminase, și rugăciunile mele primiseră răs-
puns când Jimmy se întoarse acasă. Dar nimic nu mai era la fel  
ca înainte.

Doamna Barnett îmi întinse cutia de scrisori pe care o aduse 
și ne așezarăm din nou pe patul lui Jimmy. Se înrolase în 1942, 
iar scrisorile lui umpleau o cutie de încălțăminte, în care a fost 
cândva o pereche de cizme de lucru de-ale domnului Barnett. 
Am avut timp să răsfoim doar cele mai recente scrisori, trimise 
din Germania, în plicuri subțiri, prin poșta aeriană. Nu am găsit 
numele Giselei în niciuna dintre ele.
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— Poți să iei scrisorile acasă să le citești, dacă vrei, spuse 
doamna B., dar eu clătinai din cap. Scrisorile lui Jimmy trebuiau 
să rămână aici, cu părinții lui. Cuvintele lui erau prețioase pentru 
ei, mai ales de când el nu mai vorbea cu nimeni.

— Nu le voi lua, dar pot să iau asta? 
Am ridicat în sus micul Nou Testament cu Psalmii, pe care 

l-am găsit între lucrurile lui. Voiam să citesc versetele subliniate 
de Jimmy, gândindu-mă că poate fuseseră importante pentru el.

— Da, desigur, răspunse doamna Barnett. 
Înainte să plec, se întinse și mă îmbrățișă cu multă căldură, 

ceva de care probabil că amândouă aveam nevoie. M-am grăbit 
să traversez drumul și să trec pe la garajul lui Tata înainte de a 
urca la etaj, să-mi schimb hainele de lucru. 

— Ai nevoie de ajutorul meu pentru ceva, Tată, înainte să  
mă schimb?

Stătea aplecat peste motorul unei mașini, și nici măcar nu-și 
ridică privirea.

— Nu ca și cum ai fi prin preajmă când am nevoie de tine, 
mormăi el. 

Mă ocupam de toate actele tatălui meu și îi întocmeam factu-
rile. În aceste zile era ocupat cu o mulțime de reparații la mașini 
și tractoare, și ar fi avut nevoie de mai mult ajutor. Însă eu, după 
ce îmi încheiasem slujba de la fabrică din timpul războiului, mă 
întorsesem să lucrez la clinica veterinară. Știam cum să înlocuiesc 
bujiile și să fac schimburi de ulei, lucruri la care îl ajutam pe Tata 
încă din copilărie. Ar fi putut să mă învețe și altele asemenea, dar 
mie îmi plăcea să mă ocup de câini și de cai, chiar și de vaci și de 
porci, mai mult decât de mașini și camioane. Nu-mi părea nimic 
mai uimitor decât să privesc cum se naște un vițel sau un mânz – 
acel miracol al unei noi vieți care vine pe lume, după o strădanie 
plină de durere. Nu mă plictiseam niciodată de așa ceva.

De-a lungul anilor în care am lucrat la clinică, nu numai că am 
curățat cuștile câinilor și grajdurile cailor, dar domnul Barnett 
mi-a arătat și cum să hrănesc animalele, și cum să le suprave-
ghez pe cele bolnave, până când își revin suficient de mult pen-
tru a fi luate acasă. De asemenea, clinica avea în grijă animale 
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încredințate lui de proprietarii lor, așa că întotdeauna găseam un 
câine sau doi de plimbat, ori poate un cal de îngrijit. La o lună 
după operația lui Buster, pe când hrăneam un câine de curând 
sterilizat, domnul Barnett mă întrebă:

— Câți ani ai, Peggy?
— Unsprezece.
— Deci, ce zici? Îți place să lucrezi aici?
— Oh, da, domnule! Este cea mai bună parte a zilei mele.
— Ei bine, atunci cred că a sosit timpul să încep să te plătesc 

pentru toată munca pe care o faci pe aici. 
Inima îmi săltă de bucurie. Îmi plăcea să lucrez la clinică. 

Speram că vorbea serios.
— Dar … nu plătesc încă pentru operația lui Buster?
— Ai plătit deja acea datorie, spuse el, cu o fluturare a mâinii. 

Dacă tatăl tău este de acord, aș vrea să te plătesc pentru a conti-
nua să mă ajuți, după școală. Te descurci foarte bine cu anima-
lele. Ele te plac.

Era cât pe ce să izbucnesc în plâns din cauza cuvintelor lui 
atât de pline de bunătate. A trebuit să-mi înghit lacrimile și să 
clipesc foarte repede, ca să le rețin.

— Îl voi întreba pe Tata, când mă duc acasă. Dar sunt sigură 
că va fi de acord.

Și așa a fost. Marea Depresie încă mai plana asupra țării, și 
mulți oameni erau disperați să câștige niște bani în plus. Dar îmi 
dădeam seama că Tata era dezamăgit că nu mă interesam mai 
mult de garajul lui, care îi asigura traiul.

— O să mă apuc de lucru și am să-ți întocmesc factura aia 
după ce mă schimb, i-am spus de astă dată. Și anunță-mă ce 
piese vrei să comand.

Buster mă aștepta afară, la capătul scărilor dinspre locuința 
noastră, dând din coadă în semn de salut. Iubita tatălui meu, 
Donna, nu-l lăsa să intre decât dacă eu eram cu el, plângându-se 
că împuțea casa. Mi-am luat un minut să-l salut și să-i spun că 
și eu mă bucur să-l văd, apoi i-am cerut să aștepte afară, până 
urc scările spre apartamentul nostru, pentru a mă schimba de 
hainele de grajd.
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— De parcă o turmă de elefanți ar fi urcat pe scările astea!
Donna apucă să se ridice din locul ei obișnuit, de pe cana-

peaua noastră veche. Era încă în halatul de casă și un nor de fum 
de țigară plutea în jurul ei.

— Scuze. Port cizmele de lucru.
Le-am dat jos lângă ușă și am deschis una dintre ferestrele din 

sufragerie. Era aproape ora cinei, dar aruncând o privire rapidă 
prin bucătărie, am văzut că nu începuse să gătească nimic. Tata 
o iubea pe Donna, așa că am încercat din răsputeri să o iubesc și 
eu. Dar bănuiam că ea ar fi fost mai fericită dacă m-aș fi mutat în 
altă parte și l-ar fi putut avea pe Tata numai pentru ea. Se simțise 
singur după moartea mamei și începuse să bea în fiecare seară la 
Crow Bar, unde Donna era chelneriță. Când eu eram în liceu, ea 
se mutase cu noi. Întregul oraș știa că ea locuiește aici și că ei nu 
sunt căsătoriți. Iar eu eram destul de mare ca să mă simt jenată și 
rușinată de acest fapt.

Cu toate acestea, am înțeles singurătatea tatălui meu și că avea 
nevoie de cineva cu care să stea de vorbă. Mama fusese cea care 
îi masa umerii după o zi lungă de muncă și se asigura că găsește 
o cină caldă pe masă, chiar și atunci când rămâneau puțini bani, 
după plata ipotecii pentru garajul lui. Mama a fost cea care îmi 
cosea hainele rupte și mă trimitea la școală cu părul pieptănat și 
împletit. Dar în ultima dimineață în care am văzut-o, se simțise 
foarte obosită, prea obosită pentru a-mi aranja părul sau a pre-
găti micul-dejun. Stătea într-un fotoliu din sufrageria noastră, cu 
picioarele umflate așezate pe un scăunel.

— Poți să-ți împachetezi singură mâncarea astăzi, ca o fetiță 
mare? mă întrebase.

— Da, Mama. Am întins dulceață pe o bucată de pâine rămasă 
și mi-am mai luat un măr în săculețul de mâncare. Înainte de a 
pleca la școală, mama îmi luă mâna și mi-o așeză pe abdomenul 
ei, pentru a mă lăsa să simt cum bebelușul lovea încet.

A fost ultima dată când am văzut-o. Tata urcase în aparta-
ment pentru masa de prânz și o găsise întinsă pe podea. A dus-o 
în mașină și a alergat cu ea la spitalul St. Luke, dar era prea târ-
ziu. Mama și copilul au murit amândoi, câteva ore mai târziu.
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Când am coborât să lucrez în biroul dezordonat al lui Tata, 
încă mă gândeam la călătoria pe care urma s-o fac a doua zi până 
la spitalul veteranilor, pentru a-l vedea pe Jimmy. Mirosurile 
familiare de ulei de motor și de gaze de eșapament umpleau 
aerul. Buster stătea la picioarele mele, ca umbra mea, în timp ce 
eu scriam facturi și comandam curele de ventilator și bujii noi. 
Trebuiau plătite câteva facturi, dar afacerile la garaj mergeau 
bine și intrau mai mulți bani decât ieșeau. În tot acest timp în care 
lucram, scriind cecuri și adăugând numere în mașina noastră de 
calcul, mă tot întindeam să îl scarpin pe Buster după urechi și mă 
rugam ca doctorii să ne spună că Jimmy se simte mai bine și că se 
va putea întoarce cu noi acasă.

Alături de Buster, Jimmy mă ajutase să umplu golul din viața 
mea în acei ani teribili și pustii, după ce mama mea murise și 
acasă totul începuse să se destrame. După ce am început să 
lucrez, Jimmy muncea alături de mine la clinică și, chiar dacă era 
cu patru ani mai mare, tot își făcea timp să mă întrebe: „Cum te 
mai simți azi, Peggety?” El mă întreba mereu despre ziua mea, 
așa cum făcuse Mama.

La aproape un an după ce Mama murise, Jimmy mă găsi 
într-o zi într-o boxă goală, plângând în hohote.

— Hei, hei! Ce s-a întâmplat, Peggety? mă întrebă el.
— Nimic … nimic, m-am smiorcăit și mi-am șters nasul cu 

mâneca. 
Dar când am încercat să mă ridic, el mă făcu să mă așez la loc.
— Hai să stăm aici un minut și să-mi povestești! spuse el.
Se așeză pe paiele de lângă mine și așteptă. Pur și simplu 

aștepta, de parcă avea tot timpul din lume, împletind câteva fire 
de paie, în acest răstimp. Răbdarea lui mă cuceri. Povestea mea 
se revărsă, odată cu lacrimile:

— Niște copii m-au împins în noroi, pe drumul de la școală 
spre casă, apoi au râs de mine. Mereu își bat joc de mine, spunând 
că am păduchi. Uneori îmi spun „maimuță soioasă”, și în preajma 
mea scot sunete de maimuță, din cauza garajului tatălui meu și 
pentru că nu pot niciodată să-mi scot uleiul de sub unghii după 
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ce îl ajut. Dar astăzi au râs de mine din cauza lui Buster. Mi-au 
spus „potaie” și au urlat și lătrat la mine tot drumul până acasă. 

Acum, când îi spuneam lui Jimmy povestea mea, mă simțeam 
din nou înjosită.

— Cine sunt acești copii? mă întrebă el când am terminat de 
povestit. Părea teribil de mânios: spune-mi numele lor și voi 
avea eu grijă de ei! 

Erau prea mulți pentru a-i numi.
— Nu contează, i-am spus eu.
— Cum să nu conteze?
— Tata spune că trebuie să învăț să mă apăr singură. Și mi-a 

mai spus: Bâtele și pietrele îți pot rupe oasele, dar poreclele nu te vor 
răni niciodată. 

Dar acest lucru nu era adevărat. Poreclele mă răneau.
— Copiii aceia greșesc, spuse Jimmy. Tu ești o fată grozavă, 

Peggety. Și Buster este unul dintre cei mai curajoși câini pe care 
îi cunosc. 

La cuvintele lui, lacrimile îmi inundară din nou ochii. 
— Ar trebui să-i spui învățătoarei tale despre acei copii 

batjocoritori.
— Bine, am dat eu din cap, ca să creadă că o voi face. 
Dar în acel an îmi era învățătoare domnișoara Hastings, și ea 

se uita la mine la fel ca toți copiii din clasa mea. Îmi doream să 
stau aproape de ea pentru că mirosea frumos, așa cum mirosea 
Mama. Începusem să o uit pe Mama și nu voiam asta. Dar ori de 
câte ori mă apropiam prea mult, domnișoara Hastings se dădea 
puțin înapoi.

Desigur, nu i-am spus niciodată despre cele întâmplate. Copiii 
încă își băteau joc de mine, iar domnișoara Hastings încă păstra 
distanța. Dar faptul că lui Jimmy îi păsa, că s-ar fi luat de toți 
ceilalți copii în apărarea mea a însemnat totul. Ești o fată grozavă, 
Peggety. Ești o fată grozavă. Mi-am repetat acele cuvinte din nou 
și din nou. Și am păstrat micuța împletitură de paie pe care el o 
făcuse atunci, pentru a-mi aminti de ele.

Asta fusese cu ani în urmă, dar cât mi-aș fi dorit ca Jimmy 
să-și deschidă sufletul față de mine acum, așa cum făcusem eu 
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atunci! L-aș asculta și aș face tot ce pot pentru a îndrepta lucru-
rile. Mă simțeam groaznic să știu că nu-l pot ajuta pe cel mai bun 
prieten al meu. 

După ce Donna plecă la serviciu, îl luai pe Buster în camera 
mea. În acea noapte am citit toate versetele din Noul Testament 
pe care Jimmy le subliniase în mica sa Biblie, încercând să observ 
o relație între ele, dar nu am reușit. Eram gata să renunț, când 
am văzut subliniat primul verset din Psalmul 22: „Dumnezeule, 
Dumnezeule! Pentru ce M-ai părăsit și pentru ce Te depărtezi 
fără să-Mi ajuți și fără s-asculți plângerile Mele?” La marginea 
cuvintelor, scrisese numele Gisela. 

Mă hotărâsem să iau cu mine mica lui Biblie în vizita pe care 
urma să i-o fac lui Jimmy a doua zi. Mai aveam împletitura de 
paie pe care o făcuse demult și am folosit-o ca semn de carte la 
pagina cu Psalmul 22. Jimmy obișnuia să creadă în Dumnezeu și 
în rugăciune. M-am întrebat dacă încă mai crede. 

Am stins lumina, imaginându-mi chipul femeii din fotografie. 
Cine ești, Gisela?, am întrebat-o pe fata zâmbitoare. Ce s-a întâm-
plat cu Jimmy, de nu poate vorbi despre asta?


